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Irgendwie ist er
noch da
Vor 75 Jahren endete der Zweite Weltkrieg. Einige finstere
Gestalten aus jener Zeit bleiben präsent. Klaus Barbie ist
längst tot, aber in seiner zweiten Heimat Bolivien erinnert
man sich noch gut an den Altnazi. Ein Augenschein vor Ort.

Offene Fragen
Alle freuen sich auf die Fortsetzung der Fussballspiele,
aber es gibt viele Unklarheiten und Bedenken – welche
aktuell nicht gerade populär sind.
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Tiefe Beklemmung
Kirsten Stewart kämpft elf Kilometer unter der
Wasseroberfläche gegen eine besondere Spezies.
Was der Thriller «Underwater» taugt?
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Bunte Bilder
Graffitis, Zeichnungen, Comics – die Kunstwerke
im X-Projekt verschmelzen zu einem eigenen kleinen
Kosmos. Leider nicht mehr lange.
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Camilla Landbø, La Paz

Im Herzen der Stadt: Zwischen
eiligen Geschäftsleuten, küssen-
den Liebespaaren auf Sitzbänken
und feilschenden Indigenas in
farbigen Kleidern flanierte er auf
der Promenade oft auf und ab.
Man erzählt, dass er da manch-
mal stundenlang spazierte und
plauderte. Er, der weisse euro-
päische Mann, den alle als gut ge-
kleideten und sehr freundlichen
Herrn in Erinnerung haben – bis
heute.

32 Jahre hatte er in Bolivien ge-
lebt. Die meisten davon hier oben

in der Stadt La Paz, in den Anden.
Auf 3600 Metern. Dem Himmel
so nah – und doch jagte er hier
viele Menschen durch die Hölle.

Klaus Barbie alias Klaus Alt-
mann. Der Schlächter von Lyon.
Der Altnazi. Man weiss nicht, wo
man mit der Geschichte dieses
deutschen Ungeheuers beginnen
soll. Etwa beim jugendlichen
Barbie, 1913 geboren, der, getrie-
ben von grossem religiösem
Eifer, Priester werden wollte?
Der sich an seine letzten Jahre
mit seinem tyrannischen und al-
koholkranken Vater in Trier an
eine «Zeit des schrecklichen Lei-

dens» erinnert? Oder bei Barbie,
dem jungen Mann, der Pünkt-
lichkeit, Ordnung und Kamerad-
schaft liebte und 1933 in die Hit-
lerjugend eintrat? Barbie, der bei
den Nazis Karriere machte? Der
schliesslich in die französische
Stadt Lyon zum Gestapo-Chef
berufen wurde und das Kom-
mando 1942 mit den Worten
«Ich bin gekommen, um zu tö-
ten» übernahm? Oder Klaus Alt-
mann, wie es sich fortan nannte,
der in Bolivien zum Mann für
besondere Aufträge mutierte?

Ein Mann, mit zwei Nachna-
men. Mit zwei Leben. Das erste

in Europa. Das zweite in Süd-
amerika.

Der nette Onkel Klaus
«Er bat meinen Vater, mich ihm
kurz auszuleihen, so formulierte
er es», erinnert sich Ricardo Ra-
gendorfer. «Mein Vater tat dies,
und ich ging mit Barbie in den
nächsten Dorfladen, wo er mir
Süssigkeiten kaufte.» Dieses Er-
lebnis liegt rund 60 Jahre zurück.
Der kinderfreundliche Mann
arbeitete für Ragendorfers Va-
ter. «Sowohl mein Vater als auch
meine Mutter waren Juden, die
vor den Nationalsozialisten ge-

flüchtet waren», erzählt Ragen-
dorfer, der österreichische Wur-
zeln hat. Bolivien sei eines der
wenigen Länder gewesen, das
fliehenden Juden aus Europa ein
Visum ausstellte. In Los Yungas,
im bolivianischen Dschungel,
unweit von La Paz, wohnte die
junge Familie.

Zweiter Weltkrieg: Lyon wird von
den Deutschen besetzt. Dorthin
entsendet man 1942 Klaus Barbie
als Chef der Gestapo. Seine Auf-
gabe: Juden und französische Wi-

14 311
Verhaftungen fanden in Lyon
zwischen 1942 und 1944 statt,
als Klaus Barbie dort
die Gestapo leitete.

«Der Schlächter von Lyon», wie Klaus Barbie genannt wurde, am 11. Mai 1987, am ersten Tag des gegen ihn laufenden Prozesses in Lyon. KEYSTONE/EPA DPA/ROLAND WITSCHEL
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Barbie hält es irgendeinmal nicht
mehr aus in der Abgeschiedenheit
des Dschungels, voll von Moskitos.
Er zieht nach La Paz. Wo es für
seine Kinder die Deutsche Schule
und für ihn den Deutschen Club
gibt. Ein Club, in dem nach dem

Krieg – mindestens bis in die 60er-
Jahre – Juden ebenso ausgegrenzt
werden. Wo Nazigerede und Hitler-
gruss ganz normal sein können.
Kein Wunder, dass jemand wie
Barbie da gut aufgenommen wird.
Mit der Unterstützung von Alt-

deutschen und Geschäftsleuten
knüpft er rasch Kontakte zu Politi-
kern und Militärs. Und schon bald
werden blutige Diktaturen das
Land heimsuchen, zwischen 1964
und 1982 gleich mehrere.

«Barbie kam ja in Bolivien mit al-
len Wassern gewaschen an, der
hatte schon in Europa gelernt,
wie man foltert und tötet», sagt
José und stöhnt: «Ooooh.» Wie-
der verdeckt er sein Gesicht mit
den Händen. Er wirkt gebrochen.
Vor allem aber wirkt er wie je-
mand, der kein reines Gewissen
hat.

«Barbie wusste mehr als wir,
also brachte er es uns Bolivianern
bei.» José schaut nachdenklich
rüber zur kleinen Bühne in der
Bar. Dort singt ein alternder Sän-
ger mit Elvis-Presley-Frisur Lie-
der aus früheren Zeiten. Wenn
sie auf Spanisch sind, stimmt
José von Zeit zu Zeit mit ein.
Dann fährt er fort: «Wenn Ban-
zer von Leuten besucht wurde,
anderen Politikern, Geschäfts-

derstandskämpfer verfolgen und
vernichten. Seine Spezialität: bru-
tale Foltermethoden. Mit sadisti-
scher Freude verhört der Gestapo-
Chef Barbie die Gefangenen. Tau-
sende Franzosen und Juden werden
bis zum Tod gequält oder depor-
tiert. Rasch gilt er als der «Schläch-
ter von Lyon».

Dann aber: Die Alliierten rücken
näher, und schon bald sollte
Deutschland den Krieg verlieren.
Barbie zieht sich 1944, kurz nach-
dem er zum Hauptsturmführer be-
fördert worden war, die SS-Uni-
form aus und haut ab. Nach
Deutschland. Dort taucht er unter,
verkauft zum Überleben nach dem
Krieg etwa Zigaretten und Butter
auf dem Schwarzmarkt. Es bildet
sich im Untergrund ein Netzwerk
alter Nazis, die sich helfen.

«Nun, der Verwalter der Sägerei
meines Vaters war ein pünktli-
cher Deutscher», sagt der kahl-
köpfige Ragendorfer, heute ein
renommierter Journalist in Ar-
gentinien. «Ich war drei Jahre alt,
manchmal trug er mich auf sei-
nem Arm herum.» Kurz darauf
zog die jüdische Familie nach
Buenos Aires. Das Sägewerk im
Dschungel wurde verkauft.

Ragendorfer erinnert sich
noch gut an diesen Moment, als
seine Mutter Jahre später eine
Zeitung aufschlug, das Bild des
Schlächters von Lyon sah und
überrascht sagte: Das ist doch
der Verwalter der Sägerei! «Mein
Vater wurde bleich», erzählt der
heute 62-Jährige. «Hier habe
auch ich erfahren, wer der nette
tío Klaus – Onkel Klaus – eigent-
lich war.»

Über Rattenlinie geflüchtet
Barbies Glück: 1948 kommt er in
Augsburg dank seiner Nazi-
freunde mit dem US-Geheim-
dienst in Kontakt. Er wird enga-
giert. Agent Barbie soll helfen,
mittels Informationsbeschaffung
den Feind «Kommunismus» zu
bekämpfen. Die Amerikaner wis-
sen, dass er in Frankreich gesucht
ist. 1951 wird ihnen das zu ris-
kant. Sie wollen ihn nicht mehr
auf ihrer Gehaltsliste haben, falls
er enttarnt wird.

Was nun? Was macht man mit
einem unerwünschten Agenten, der
zu viel weiss? Die Amerikaner ent-
scheiden sich, Barbie zur Flucht zu
verhelfen – über die sogenannte
Rattenlinie. Unter dem Schutz der
USA und mit der Hilfe der katholi-
schen Kirche wurde schon so man-
cher gesuchter Nazi über diese
Route nach Südamerika geschleust.

Barbie bekommt einen neuen
Pass, eine neue Identität: Klaus
Altmann. Mit seiner Frau und sei-
nen zwei Kindern reist er über die
Alpen nach Rom. Von dort aus in
die Hafenstadt Genua. Mit dem
Schiff geht es direkt nach Südame-
rika. Via Buenos Aires dann über
Land nach Bolivien – sein neues
Zuhause.

Bolivien. Es gehört zu den ärms-
ten Ländern Südamerikas. Heute
noch ist es vielerorts sehr rustikal,
wild und unwegsam. Es ist oft
chaotisch, und Gesetze kann man
immer wieder mal umgehen,
wenn die nötigen Kontakte und
das nötige Geld vorhanden sind.
Vor 70 Jahren war es noch wilder.
Ein ideales Land, um sich nieder-
zulassen und unentdeckt zu blei-
ben. Das war Barbie sofort klar.

Nach einem kurzen Aufenthalt in
La Paz geht Barbie erst mal für ein
paar Jahre nach Los Yungas, wo er
mit seiner Familie in einer Holz-
hütte lebt und als Sägewerkverwal-
ter arbeitet. Später wird er über
diese Zeit schreiben: «Urwald weit
und breit, abgeschnitten von der
Welt, keine Zeitungen, kein Radio,
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nichts. Das war für mich der rich-
tige Ort, um mich von den Strapa-
zen der Kriegs- und Nachkriegs-
jahre zu erholen.»

Der deutsche Diktator
«Oh, Banzer, das war ein
Schwein», sagt José*, ein kleiner
schmächtiger Mann. Dabei
schüttelt er den Kopf und legt
sein Gesicht wie ein Leidender in
seine Hände. José war General zu
Zeiten der blutigen Militärdikta-
tur des deutschstämmigen Dik-
tators Hugo Banzer (1971-78) in
Bolivien.

Heute ist José 76 Jahre alt, pen-
sioniert und in diesem Moment
betrunken in einer kleinen Bar in
La Paz. Es ist nach Mitternacht.
«Verstehst du, eine richtige Sau!
Er war ein Lügner, ein Feigling.
Ich bereue es so sehr, dass ich ihn
damals unterstützt habe», sagt
José und trinkt ein weiteres Co-
rona-Bier. Und Klaus Barbie?
«Klar, den habe ich gekannt. Bar-
bie hat ja mit Banzer eng zusam-
mengearbeitet.

Klaus Barbie und seine
Frau 1970 in Bolivien.

KEYSTONE/ROGER VIOLLET/
JACQUES CUINIÈRES

4342
Hinrichtungen ordnete
Gestapoleiter Klaus Barbie
zwischen 1942 und 1944
in Lyon an.

Klaus Barbies auf den Namen Altmann gefälschter Pass. KEYSTONE/AP
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auf Anordnung der CIA 1967 er-
schossen wird.

Barbies Macht und Einfluss ist
beachtlich. Er hat freien Zugang in
den Präsidentenpalast. 1980 er-
hält er sogar ehrenhalber den
höchsten militärischen Rang für
einen Ausländer in Bolivien: den
Oberstleutnant. In diesem Jahr
kommt es zum letzten Putsch im
Andenstaat. General Luis García
Meza errichtet eine Narko-Dikta-
tur – so wird sie später genannt.
Denn die Militärs verdienen am
Drogenhandel kräftig mit. García
Meza schafft Millionen Dollars in
die Schweiz. Barbie ist an den mas-
siven Gewalttaten und Drogen-
schäften beteiligt.

Der Freund Barbie
«Barbie war mein Freund.» Re-
gelmässig habe er sich damals
mit ihm getroffen, sagt Aziz*, der
in den 80er-Jahren um die 20
Jahre alt war. Mit Barbie sei er im
Stadtzentrum Kaffee trinken
oder auf der Promenade Paseo
del Prado spazieren gegangen.

Ramón bleibt in diesem Ge-
spräch zwiespältig. Erfreut be-
richtet er davon, dass er sowohl
die Originalpapiere des Fahr-
zeugs als auch den Führerschein
von Barbie besitzt. Ramón lernte
den Altnazi 1980 kennen, nur
kurz. Als er den Käfer kaufte und
der damals 66-jährige Barbie
beim Überschreiben der Papiere
dabei sein musste. Beim Notar.
«Er wirkte wie ein verletzlicher
alter Mann, er sagte kaum ein
Wort, er mied die Öffentlich-
keit», so Ramón. «Er ahnte wohl
schon, was auf ihn zukommen
wird.»

Reue zeigte er nie
Barbie wird in Lyon vor Gericht ge-
stellt. 37 Verhandlungstage. Die
Opfer erzählen, was der ehemalige
Gestapo-Chef ihnen angetan hat.
An sehr vielen Prozesstagen ist Bar-
bie nicht anwesend. Wenn er es
doch ist, zeigt er sich wortkarg,
bringt meist nur seinen Standard-
satz über die Lippen: «Ich habe
nichts zu sagen.»

Die Verbrechen zusammenge-
fasst: Während der 21 Monate, in
denen Barbie Gestapo-Chef in
Lyon war, gab es in der Stadt 14 311
Verhaftungen, 7591 Deportationen
und 4342 Hinrichtungen. Weltweit
bekannt wurde Barbie jedoch we-
gen der Deportation von 44 jüdi-
schen Kindern im Alter von 3 bis 13
Jahren. Die kleinen Franzosen, Bel-
gier, Deutschen, Österreicher und
ein Pole versteckten sich in einem
Dorf nahe Lyon in einem Kinder-
heim. Barbie holte sie und schickte
sie in die Gaskammern von Ausch-
witz in den Tod.

1987 wird Barbie zu lebenslanger
Haft verurteilt. Reue zeigte er nie. Im
Gegenteil, er findet seine Gefangen-
schaft ungerecht und nennt sich «ein
armer Teufel». Er stirbt 1991 im Al-
ter von 77 Jahren in Haft an Krebs.

Es bleiben die Zeugenaussagen
der französischen Widerstands-
kämpfer und Juden, die überlebt
haben: «Barbie ist ein wildes
Tier. Er hat mich 19 Tage hinter-
einander verhört. Er hat mich ge-
foltert. Wenn er keine Lust mehr
hatte, schaute er zu, wie seine
Büttel mich folterten.» Oder:
«Barbie war sehr, sehr grausam.
Er schlug auf mich ein, als würde
er mich gar nicht wahrnehmen.
Seine Augen, sonst hell, aber un-
stet wie Irrlichter, wurden dabei
ganz schwarz. Er war verrückt.
Es machte ihm Spass, Menschen
zu quälen.»

Oder: «Barbie erschoss Juden
gerne mit der Pistole aufgesetzt
am Hinterkopf. Er stellte sie oben
auf eine Treppe, wenn sie wegen
der Wucht des Schusses den per-
fekten Salto nach unten mach-
ten, freute er sich.» Oder ein
«Spiegel»-Autor, der damals
über die Verbrechen von Barbie
berichtete, fasste «schauerliche
Szenen» zusammen: «Nackte
Frauen, die bis zur Bewusstlo-
sigkeit geprügelt und dann von
Hunden sexuell missbraucht
wurden, katholische Pfarrer, die
Barbie mit Elektroschocks quälte
und an den Füssen aufhängen
liess, bis ihnen das Blut aus
Mund, Nase und Ohren schoss,
Kinder, die er Tag für Tag prü-
gelte und hungern liess.»

Bolivien. Barbie alias Altmann.
Vor 37 Jahren aus dem Land ge-
schafft. Manchmal erscheinen
die Erinnerungen der Leute in La
Paz sehr frisch, als ob Barbie erst
eben noch da war. Der nette tío
Klaus, der Kindern gerne Süssig-
keiten schenkte. Der señor Alt-
mann, der immer gut gekleidet
im Stadtzentrum flanierte und
sich mit anderen austauschte –
dem aber die Augen flackerten,
wenn er hinter geschlossenen
Türen freie Fahrt zum Quälen
hatte. Auch in Bolivien.

*Namen der Redaktion bekannt

Aziz ist ein schlanker Mann mit
grau meliertem Haar, sein Blick
eindringlich, mit finsteren Facet-
ten.

Er sitzt in einem Café in der
Zona Sur. Er ist mit einer sehr
wohlhabenden Frau aus der boli-
vianischen Oberschicht verhei-
ratet. Aziz nimmt einen Schluck
Espresso, überlegt, will eigent-
lich lieber nicht weiter über Bar-
bie reden.

Und dann doch: «Nun, wir
sprachen über die Juden. Ich bin
ja Palästinenser», er schaut mit
einem vielsagenden Blick, wartet
erst ab. «Oder glauben Sie etwa
daran, dass es sechs Millionen
Juden waren, die während des
Nationalsozialismus umgebracht
wurden?» Er zweifelt an dieser
Zahl. Wenn Aziz spricht, funkelt
in den Augen Wut. «Ich konnte
mein Familienhaus in Jerusalem
bis heute nie besuchen. Ich habe
keinen Zugang, Juden leben jetzt
dort.»

Auch wenn Barbie in Bolivien mit
Juden Geschäfte macht, seine Ab-
neigung ihnen gegenüber ändert
sich nie. Und wie es das Schicksal
will, ist es ein jüdisches Ehepaar,
das ihm schliesslich auf die Schliche
kommt. Beate und Serge Klarsfeld
erkennen den Altnazi auf einem
Foto, das bei einem Treffen mit Ge-
schäftsleuten beim Titicacasee ge-
knipst wird.

Das französisch-deutsche Ehe-
paar sorgt dafür, dass diese Ent-
tarnung in die Medien kommt: in
Bolivien, in Frankreich, in
Deutschland, überall. Zwar hat
Barbie erst Glück, denn die Mili-
tärs in Bolivien geben ihm Schutz
und liefern ihn nicht aus. Als die
Demokratie jedoch zurückkehrt,
wird es allmählich auch für Barbie
eng. 1983, in einer Nacht- und Ne-
belaktion, wird der 69-Jährige von
den neuen Politikern in ein Flug-
zeug gesteckt und an Frankreich
ausgeliefert.

Betrunken sang er französisch
«Mein Onkel war Deutscher. Er
schilderte mir, wie sich Barbie,
wenn er betrunken war, im Deut-
schen Club ans Klavier setzte
und spielte und dazu auf Franzö-
sisch sang», erzählt Ramón*. Es
ist ein sonniger Morgen in La
Paz, der schicke Geschäftsmann
frühstückt in einem Restaurant
in der Zona Sur. Eigentlich sitzt
er da, weil er heute den VW-Kä-
fer von Barbie zeigen wird. Die-
sen hat er gleich um die Ecke
parkiert.

«Barbie tat ja immer so, als ob
er kein Wort Französisch könne.
Und wenn man ihn nach einer
durchfeierten Nacht darauf an-
sprach, wusste er von nichts.»
Auch Ramóns Cousin war mit
dem Altnazi befreundet. Der Mi-
litär sei eine Zeit lang sogar Bar-
bies rechte Hand gewesen.
Gleich nach der letzten Diktatur
fand man den Cousin von Patro-
nen durchlöchert auf seiner
Finca. «Man hatte Rache genom-
men.»

Ramón ist ein Alteingesesse-
ner von La Paz. Als er das opu-
lente Frühstück beendet, zeigt
er den Käfer, mit welchem Barbie
einst durch die Strassen der An-
denstadt kurvte. Früher sei das
Auto weiss gewesen, er habe es
gelb spritzen lassen. «Immer
wieder vermiete ich es, für Wer-
bung oder für Hochzeiten», so
der stattliche Endfünfziger. «Es
ist der einzige Käfer in Bolivien
mit aufklappbarem Dach, des-
wegen.»

Mehr noch: «Ein Museum in
Lyon wollte mir den Käfer abkau-
fen.» Er aber wollte nicht. Ist er
stolz auf dieses historische Auto?
«Nein, ich kann nicht stolz da-
rauf sein, das Auto eines Verbre-
chers zu besitzen», winkt er ab
und fügt an: «Ich habe viele jüdi-
sche Freunde.»

leuten, Journalisten, stand Bar-
bie hinter Banzer, hinter einer
Wand, nicht sichtbar für die
Gäste.» Barbie habe die Leute
unter die Lupe genommen.
Wenn sie wieder weg waren,
habe er dem Diktator gesagt
«wen er zu eliminieren hat und
wen nicht». José trinkt wieder
Bier.

Ein paar Tage später wird José
alles, was er in jener Nacht in der
kleinen Bar erzählte, von sich
weisen. Und es wird nicht der
einzige bleiben, der Gesagtes zu-
rückzieht. Ausserdem werden
beinahe alle, die von Barbie be-
richten, darauf bestehen, nicht
namentlich genannt zu werden.

Die Jagd auf Che Guevara
La Paz, die kesselförmige An-
denstadt, mit rund 800 000 Ein-
wohnern. Mit unzähligen klei-
nen, einfachen Häusern, die an
die steilen Hänge gebaut sind.
Eine Stadt, die gross erscheint.
Sie ist es aber nicht. Die Leute
kennen sich. Das hat mit den ver-

schiedenen kulturellen Gruppen
zu tun, die sich in Parallelwelten
bewegen.

Die indigenen Gruppen leben
vor allem an den Hängen. Die
wohlhabendere Bevölkerungs-
schicht eher im Zentrum und in
der Zona Sur – dem südlichen
Teil der Stadt. In dieser kleinen
Welt der Politiker, Militärs, Stu-
dierten, meist Weissen, meist
Reichen, kennt sich jeder. Des-
wegen will niemand zu viel ge-
wusst haben, niemand als Verrä-
ter gelten, niemand angreifbar
werden.

Wenn es also in Bolivien brutal
wird, hat Barbie alias Altmann die
Finger immer im Spiel. Er ist bei
den Vorbereitungen der Putsche
dabei, beim Ausschalten von Re-
gimegegnern, bei Folter und Mord,
bei Waffen- und Kokainhandel.

Sogar die Jagd auf Che Guevara
in Bolivien organisiert er mit. Er
berät die bolivianischen Streit-
kräfte, wie sie den Che in den Hin-
terhalt locken sollen, wo er dann

«Barbie kam ja
in Bolivien mit
allen Wassern
gewaschen an,
der hatte schon
in Europa gelernt,
wie man foltert
und tötet.»
José*, General während Hugo
Banzers blutiger Militärdiktatur

7591
Deportationen fanden in Lyon
zwischen 1942 und 1944 statt,
als Klaus Barbie dort
die Gestapo leitete.

Die Zona Sur gehört zu den wohlhabenderen Vierteln von La Paz. CAMILLA LANDBØ

Barbies VW-Käfer ist heute in La Paz ein beliebtes Mietobjekt für
etwa Hochzeiten oder Werbeaufnahmen. CAMILLA LANDBØ

Der frühere Militärdiktator
Hugo Banzer (links) und der
frühere Bolivianische Präsident
Jaime Paz Zamora bildeten
1997 einen Pakt.
KEYSTONE/AP SANDRA BOULANGER

In Lyon wurde Barbie wegen
Verbrechen gegen die
Menschlichkeit angeklagt.
KEYSTONE/AP PHOTO/LIONEL CIRONNEAU


