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Irgendwie ist er

Vor 75 Jahren endete der Zweite Weltkrieg. Einige finstere
Gestalten aus jener Zeit bleiben prasent. Klaus Barbie ist
langst tot, aber in seiner zweiten Heimat Bolivien erinnert
man sich noch gut an den Altnazi. Ein Augenschein vor Ort.

«Der Schlachter von Lyon», wie Klaus Barbie genannt wurde, am 11. Mai 1987, am ersten Tag des gegen ihn laufenden Prozesses in Lyon. KEYSTONE/EPA DPA/ROLAND WITSCHEL

Camilla Landbg, La Paz

Im Herzen der Stadt: Zwischen
eiligen Geschiftsleuten, kiissen-
den Liebespaaren auf Sitzbanken
und feilschenden Indigenas in
farbigen Kleidern flanierte er auf
der Promenade oft auf und ab.
Man erzahlt, dass er da manch-
mal stundenlang spazierte und
plauderte. Er, der weisse euro-
paische Mann, den alle als gut ge-
kleideten und sehr freundlichen
Herrn in Erinnerung haben - bis
heute.

32 Jahre hatte er in Bolivien ge-
lebt. Die meisten davon hier oben

in der Stadt La Paz, in den Anden.
Auf 3600 Metern. Dem Himmel
so nah - und doch jagte er hier
viele Menschen durch die Holle.

Klaus Barbie alias Klaus Alt-
mann. Der Schldchter von Lyon.
Der Altnazi. Man weiss nicht, wo
man mit der Geschichte dieses
deutschen Ungeheuers beginnen
soll. Etwa beim jugendlichen
Barbie, 1913 geboren, der, getrie-
ben von grossem religidsem
Eifer, Priester werden wollte?
Der sich an seine letzten Jahre
mit seinem tyrannischen und al-
koholkranken Vater in Trier an
eine «Zeit des schrecklichen Lei-

dens» erinnert? Oder bei Barbie,
dem jungen Mann, der Piinkt-
lichkeit, Ordnung und Kamerad-
schaft liebte und 1933 in die Hit-
lerjugend eintrat? Barbie, der bei
den Nazis Karriere machte? Der
schliesslich in die franzosische
Stadt Lyon zum Gestapo-Chef
berufen wurde und das Kom-
mando 1942 mit den Worten
«Ich bin gekommen, um zu t6-
ten» tibernahm? Oder Klaus Alt-
mann, wie es sich fortan nannte,
der in Bolivien zum Mann fiir
besondere Auftrige mutierte?
Ein Mann, mit zwei Nachna-
men. Mit zwei Leben. Das erste
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Verhaftungen fanden in Lyon
zwischen 1942 und 1944 statt,
als Klaus Barbie dort

die Gestapo leitete.

in Europa. Das zweite in Sid-
amerika.

Der nette Onkel Klaus

«Er bat meinen Vater, mich ihm
kurz auszuleihen, so formulierte
er es», erinnert sich Ricardo Ra-
gendorfer. «Mein Vater tat dies,
und ich ging mit Barbie in den
nichsten Dorfladen, wo er mir
Siissigkeiten kaufte.» Dieses Er-
lebnis liegt rund 60 Jahre zurtick.
Der kinderfreundliche Mann
arbeitete fiir Ragendorfers Va-
ter. «Sowohl mein Vater als auch
meine Mutter waren Juden, die
vor den Nationalsozialisten ge-

fliichtet waren», erzahlt Ragen-
dorfer, der Osterreichische Wur-
zeln hat. Bolivien sei eines der
wenigen Linder gewesen, das
fliechenden Juden aus Europa ein
Visum ausstellte. In Los Yungas,
im bolivianischen Dschungel,
unweit von La Paz, wohnte die
junge Familie.

Zweiter Weltkrieg: Lyon wird von
den Deutschen besetzt. Dorthin
entsendet man 1942 Klaus Barbie
als Chef der Gestapo. Seine Auf-
gabe: Juden und franzosische Wi-
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derstandskdmpfer verfolgen und
vernichten. Seine Spezialitdt: bru-
tale Foltermethoden. Mit sadisti-
scher Freude verhort der Gestapo-
Chef Barbie die Gefangenen. Tau-
sende Franzosen und Juden werden
bis zum Tod gequdlt oder depor-
tiert. Rasch gilt er als der «Schldch-
ter von Lyon».

Dann aber: Die Alliierten riicken
ndaher, und schon bald sollte
Deutschland den Krieg verlieren.
Barbie zieht sich 1944, kurz nach-
dem er zum Hauptsturmfiihrer be-
fordert worden war, die SS-Uni-
form aus und haut ab. Nach
Deutschland. Dort taucht er unter,
verkauft zum Uberleben nach dem
Krieg etwa Zigaretten und Butter
auf dem Schwarzmarkt. Es bildet
sich im Untergrund ein Netzwerk
alter Nazis, die sich helfen.

«Nun, der Verwalter der Sagerei
meines Vaters war ein plnktli-
cher Deutscher», sagt der kahl-
kopfige Ragendorfer, heute ein
renommierter Journalist in Ar-
gentinien. «Ich war drei Jahre alt,
manchmal trug er mich auf sei-
nem Arm herum.» Kurz darauf
zog die jlidische Familie nach
Buenos Aires. Das Sagewerk im
Dschungel wurde verkauft.

Ragendorfer erinnert sich
noch gut an diesen Moment, als
seine Mutter Jahre spiter eine
Zeitung aufschlug, das Bild des
Schlachters von Lyon sah und
iberrascht sagte: Das ist doch
der Verwalter der Ségerei! «Mein
Vater wurde bleich», erzihlt der
heute 62-Jihrige. «Hier habe
auch ich erfahren, wer der nette
tio Klaus - Onkel Klaus - eigent-
lich war.»

Uber Rattenlinie gefliichtet

Barbies Gliick: 1948 kommt er in
Augsburg dank seiner Nazi-
freunde mit dem US-Geheim-
dienst in Kontakt. Er wird enga-
giert. Agent Barbie soll helfen,
mittels Informationsbeschaffung
den Feind «Kommunismus» zu
bekdmpfen. Die Amerikaner wis-
sen, dass er in Frankreich gesucht
ist. 1951 wird ihnen das zu ris-
kant. Sie wollen ihn nicht mehr
aufihrer Gehaltsliste haben, falls
er enttarnt wird.

Was nun? Was macht man mit
einem unerwiinschten Agenten, der
zu viel weiss? Die Amerikaner ent-
scheiden sich, Barbie zur Flucht zu
verhelfen - iiber die sogenannte
Rattenlinie. Unter dem Schutz der
USA und mit der Hilfe der katholi-
schen Kirche wurde schon so man-
cher gesuchter Nazi iiber diese
Route nach Siidamerika geschleust.

Barbie bekommt einen neuen
Pass, eine neue Identitdt: Klaus
Altmann. Mit seiner Frau und sei-
nen zwei Kindern reist er tiber die
Alpen nach Rom. Von dort aus in
die Hafenstadt Genua. Mit dem
Schiff geht es direkt nach Siidame-
rika. Via Buenos Aires dann tiber
Land nach Bolivien - sein neues
Zuhause.

Bolivien. Es gehort zu den drms-
ten Landern Stidamerikas. Heute
noch ist es vielerorts sehr rustikal,
wild und unwegsam. Es ist oft
chaotisch, und Gesetze kann man
immer wieder mal umgehen,
wenn die notigen Kontakte und
das notige Geld vorhanden sind.
Vor 70 Jahren war es noch wilder.
Einideales Land, um sich nieder-
zulassen und unentdeckt zu blei-
ben. Das war Barbie sofort klar.

Nach einem kurzen Aufenthalt in
La Paz geht Barbie erst mal fiir ein
paar Jahre nach Los Yungas, wo er
mit seiner Familie in einer Holz-
hiitte lebt und als Sdgewerkverwal-
ter arbeitet. Spdter wird er iiber
diese Zeit schreiben: «Urwald weit
und breit, abgeschnitten von der
Welt, keine Zeitungen, kein Radio,

Klaus Barbie und seine
Frau 1970 in Bolivien.
KEYSTONE/ROGER VIOLLET/
JACQUES CUINIERES

nichts. Das war fiir mich der rich-
tige Ort, um mich von den Strapa-
zen der Kriegs- und Nachkriegs-
Jahre zu erholen.»

Der deutsche Diktator

«Oh, Banzer, das war ein
Schwein», sagt José*, ein kleiner
schmichtiger Mann. Dabei
schiittelt er den Kopf und legt
sein Gesicht wie ein Leidender in
seine Hénde. José war General zu
Zeiten der blutigen Militardikta-
tur des deutschstimmigen Dik-
tators Hugo Banzer (1971-78) in
Bolivien.

Heute ist José 76 Jahre alt, pen-
sioniert und in diesem Moment
betrunken in einer kleinen Bar in
La Paz. Es ist nach Mitternacht.
«Verstehst du, eine richtige Saul!
Er war ein Liigner, ein Feigling.
Ich bereue es so sehr, dassich ihn
damals unterstiitzt habe», sagt
José und trinkt ein weiteres Co-
rona-Bier. Und Klaus Barbie?
«Klar, den habe ich gekannt. Bar-
bie hat ja mit Banzer eng zusam-
mengearbeitet.
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Hinrichtungen ordnete
Gestapoleiter Klaus Barbie
zwischen 1942 und 1944
in Lyon an.

FOTOGRAFIAS

Klaus Barbies auf den Namen Altmann gefalschter Pass. kevstoneap

Barbie hilt es irgendeinmal nicht
mehr aus in der Abgeschiedenheit
des Dschungels, voll von Moskitos.
Er zieht nach La Paz. Wo es fiir
seine Kinder die Deutsche Schule
und fiir ihn den Deutschen Club
gibt. Ein Club, in dem nach dem

Krieg - mindestens bis in die 60er-
Jahre - Juden ebenso ausgegrenzt
werden. Wo Nazigerede und Hitler-
gruss ganz normal sein kénnen.
Kein Wunder, dass jemand wie
Barbie da gut aufgenommen wird.
Mit der Unterstiitzung von Alt-

deutschen und Geschiftsleuten
kniipft er rasch Kontakte zu Politi-
kern und Militdrs. Und schon bald
werden blutige Diktaturen das
Land heimsuchen, zwischen 1964
und 1982 gleich mehrere.

«Barbie kam ja in Bolivien mit al-
len Wassern gewaschen an, der
hatte schon in Europa gelernt,
wie man foltert und tétet», sagt
José und stéhnt: «Ooooh.» Wie-
der verdeckt er sein Gesicht mit
den Hinden. Er wirkt gebrochen.
Vor allem aber wirkt er wie je-
mand, der kein reines Gewissen
hat.

«Barbie wusste mehr als wir,
also brachte er es uns Bolivianern
bei.» José schaut nachdenklich
riiber zur kleinen Biihne in der
Bar. Dort singt ein alternder Sin-
ger mit Elvis-Presley-Frisur Lie-
der aus fritheren Zeiten. Wenn
sie auf Spanisch sind, stimmt
José von Zeit zu Zeit mit ein.
Dann fahrt er fort: «Wenn Ban-
zer von Leuten besucht wurde,
anderen Politikern, Geschifts-
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«Barbie kam ja

in Bolivien mit
allen Wassern
gewaschen an,
der hatte schon

in Europa gelernt,
wie man foltert
und totet.»

José*, General wihrend Hugo
Banzers blutiger Militardiktatur

leuten, Journalisten, stand Bar-
bie hinter Banzer, hinter einer
Wand, nicht sichtbar fiir die
Giste.» Barbie habe die Leute
unter die Lupe genommen.
Wenn sie wieder weg waren,
habe er dem Diktator gesagt
«wen er zu eliminieren hat und
wen nicht». José trinkt wieder
Bier.

Ein paar Tage spiter wird José
alles, was er in jener Nacht in der
kleinen Bar erzihlte, von sich
weisen. Und es wird nicht der
einzige bleiben, der Gesagtes zu-
riickzieht. Ausserdem werden
beinahe alle, die von Barbie be-
richten, darauf bestehen, nicht
namentlich genannt zu werden.

Die Jagd auf Che Guevara

La Paz, die kesselférmige An-
denstadt, mit rund 800 000 Ein-
wohnern. Mit unzahligen klei-
nen, einfachen Hausern, die an
die steilen Hinge gebaut sind.
Eine Stadt, die gross erscheint.
Sie ist es aber nicht. Die Leute
kennen sich. Das hat mit den ver-

In Lyon wurde Barbie wegen
Verbrechen gegen die
Menschlichkeit angeklagt.
KEYSTONE/AP PHOTO/LIONEL CIRONNEAU

Der friihere Militardiktator
Hugo Banzer (links) und der
friihere Bolivianische Prasident
Jaime Paz Zamora bildeten
1997 einen Pakt.

KEYSTONE/AP SANDRA BOULANGER

schiedenen kulturellen Gruppen
zu tun, die sich in Parallelwelten
bewegen.

Die indigenen Gruppen leben
vor allem an den Hingen. Die
wohlhabendere Bevolkerungs-
schicht eher im Zentrum und in
der Zona Sur - dem siidlichen
Teil der Stadt. In dieser kleinen
Welt der Politiker, Militérs, Stu-
dierten, meist Weissen, meist
Reichen, kennt sich jeder. Des-
wegen will niemand zu viel ge-
wusst haben, niemand als Verra-
ter gelten, niemand angreifbar
werden.

Wenn es also in Bolivien brutal
wird, hat Barbie alias Altmann die
Finger immer im Spiel. Er ist bei
den Vorbereitungen der Putsche
dabei, beim Ausschalten von Re-
gimegegnern, bei Folter und Mord,
bei Waffen- und Kokainhandel.
Sogar die Jagd auf Che Guevara
in Bolivien organisiert er mit. Er
berdt die bolivianischen Streit-
krifte, wie sie den Che in den Hin-
terhalt locken sollen, wo er dann

Barbies VW-Kafer ist heute in La Paz ein beliebtes Mietobjekt fiir

etwa Hochzeiten oder Werbeaufnahmen. camiLLA LANDBD

Die Zona Sur gehort zu den wohlhabenderen Vierteln von La Paz. camiLLA LANDBG
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Deportationen fanden in Lyon
zwischen 1942 und 1944 statt,
als Klaus Barbie dort

die Gestapo leitete.

auf Anordnung der CIA 1967 er-
schossen wird.

Barbies Macht und Einfluss ist
beachtlich. Er hat freien Zugang in
den Prisidentenpalast. 1980 er-
hdlt er sogar ehrenhalber den
hdchsten militdrischen Rang fiir
einen Ausldnder in Bolivien: den
Oberstleutnant. In diesem Jahr
kommt es zum letzten Putsch im
Andenstaat. General Luis Garcia
Meza errichtet eine Narko-Dikta-
tur - so wird sie spdter genannt.
Denn die Militdrs verdienen am
Drogenhandel kriftig mit. Garcia
Meza schafft Millionen Dollars in
die Schweiz. Barbie ist an den mas-
siven Gewalttaten und Drogen-
schiften beteiligt.

Der Freund Barbie

«Barbie war mein Freund.» Re-
gelmaissig habe er sich damals
mit ihm getroffen, sagt Aziz*, der
in den 8oer-Jahren um die 20
Jahre alt war. Mit Barbie sei erim
Stadtzentrum Kaffee trinken
oder auf der Promenade Paseo
del Prado spazieren gegangen.

Aziz ist ein schlanker Mann mit
grau meliertem Haar, sein Blick
eindringlich, mit finsteren Facet-
ten.

Er sitzt in einem Café in der
Zona Sur. Er ist mit einer sehr
wohlhabenden Frau aus der boli-
vianischen Oberschicht verhei-
ratet. Aziz nimmt einen Schluck
Espresso, iiberlegt, will eigent-
lich lieber nicht weiter tiber Bar-
bie reden.

Und dann doch: «Nun, wir
sprachen tiber die Juden. Ich bin
ja Paléstinenser», er schaut mit
einem vielsagenden Blick, wartet
erst ab. «Oder glauben Sie etwa
daran, dass es sechs Millionen
Juden waren, die wihrend des
Nationalsozialismus umgebracht
wurden?» Er zweifelt an dieser
Zahl. Wenn Aziz spricht, funkelt
in den Augen Wut. «Ich konnte
mein Familienhaus in Jerusalem
bis heute nie besuchen. Ich habe
keinen Zugang, Juden leben jetzt
dort.»

Auch wenn Barbie in Bolivien mit
Juden Geschdfte macht, seine Ab-
neigung ihnen gegeniiber dndert
sich nie. Und wie es das Schicksal
will, ist es ein jiidisches Ehepaar,
das ihm schliesslich auf die Schliche
kommt. Beate und Serge Klarsfeld
erkennen den Altnazi auf einem
Foto, das bei einem Treffen mit Ge-
schifisleuten beim Titicacasee ge-
knipst wird.

Das franzdsisch-deutsche Ehe-
paar sorgt dafiir, dass diese Ent-
tarnung in die Medien kommt: in
Bolivien, in Frankreich, in
Deutschland, iiberall. Zwar hat
Barbie erst Gliick, denn die Mili-
tdrs in Bolivien geben ithm Schutz
und liefern ihn nicht aus. Als die
Demokratie jedoch zuriickkehrt,
wird es allmdhlich auch fiir Barbie
eng. 1983, in einer Nacht- und Ne-
belaktion, wird der 69-Jihrige von
den neuen Politikern in ein Flug-
zeug gesteckt und an Frankreich
ausgeliefert.

Betrunken sang er franzosisch

«Mein Onkel war Deutscher. Er
schilderte mir, wie sich Barbie,
wenn er betrunken war, im Deut-
schen Club ans Klavier setzte
und spielte und dazu auf Franzo-
sisch sang», erziahlt Ramon*. Es
ist ein sonniger Morgen in La
Paz, der schicke Geschéaftsmann
frithstiickt in einem Restaurant
in der Zona Sur. Eigentlich sitzt
er da, weil er heute den VW-Ké-
fer von Barbie zeigen wird. Die-
sen hat er gleich um die Ecke
parkiert.

«Barbie tat ja immer so, als ob
er kein Wort Franzosisch konne.
Und wenn man ihn nach einer
durchfeierten Nacht darauf an-
sprach, wusste er von nichts.»
Auch Ramons Cousin war mit
dem Altnazi befreundet. Der Mi-
litar sei eine Zeit lang sogar Bar-
bies rechte Hand gewesen.
Gleich nach der letzten Diktatur
fand man den Cousin von Patro-
nen durchlochert auf seiner
Finca. «Man hatte Rache genom-
men.»

Ramon ist ein Alteingesesse-
ner von La Paz. Als er das opu-
lente Friihstiick beendet, zeigt
er den Kifer, mit welchem Barbie
einst durch die Strassen der An-
denstadt kurvte. Friiher sei das
Auto weiss gewesen, er habe es
gelb spritzen lassen. «Immer
wieder vermiete ich es, fiir Wer-
bung oder fiir Hochzeiten», so
der stattliche Endfiinfziger. «Es
ist der einzige Kafer in Bolivien
mit aufklappbarem Dach, des-
wegen.»

Mehr noch: «Ein Museum in
Lyon wollte mir den Kéfer abkau-
fen.» Er aber wollte nicht. Ist er
stolz auf dieses historische Auto?
«Nein, ich kann nicht stolz da-
rauf sein, das Auto eines Verbre-
chers zu besitzen», winkt er ab
und fiigt an: «Ich habe viele jidi-
sche Freunde.»

Ramon bleibt in diesem Ge-
spriach zwiespaltig. Erfreut be-
richtet er davon, dass er sowohl
die Originalpapiere des Fahr-
zeugs als auch den Fiihrerschein
von Barbie besitzt. Ramon lernte
den Altnazi 1980 kennen, nur
kurz. Als er den Kéfer kaufte und
der damals 66-jahrige Barbie
beim Uberschreiben der Papiere
dabei sein musste. Beim Notar.
«Er wirkte wie ein verletzlicher
alter Mann, er sagte kaum ein
Wort, er mied die Offentlich-
keit», so Ramon. «Er ahnte wohl
schon, was auf ihn zukommen
wird.»

Reue zeigte er nie

Barbie wird in Lyon vor Gericht ge-
stellt. 37 Verhandlungstage. Die
Opfer erzihlen, was der ehemalige
Gestapo-Chef ihnen angetan hat.
An sehr vielen Prozesstagen ist Bar-
bie nicht anwesend. Wenn er es
doch ist, zeigt er sich wortkarg,
bringt meist nur seinen Standard-
satz iiber die Lippen: «Ich habe
nichts zu sagen.»

Die Verbrechen zusammenge-
fasst: Wihrend der 21 Monate, in
denen Barbie Gestapo-Chef in
Lyonwar, gab es in der Stadt 14 311
Verhaftungen, 7591 Deportationen
und 4342 Hinrichtungen. Weltweit
bekannt wurde Barbie jedoch we-
gen der Deportation von 44 jiidi-
schen Kindern im Alter von 3 bis 13
Jahren. Die kleinen Franzosen, Bel-
gier, Deutschen, Osterreicher und
ein Pole versteckten sich in einem
Dorf nahe Lyon in einem Kinder-
heim. Barbie holte sie und schickte
siein die Gaskammern von Ausch-
witz in den Tod.

1987 wird Barbie zu lebenslanger
Hafft verurteilt. Reue zeigte er nie. Im
Gegenteil, er findet seine Gefangen-
schaft ungerecht und nennt sich «ein
armer Teufel». Er stirbt 1991 im Al-
tervon 77 Jahren in Haft an Krebs.

Es bleiben die Zeugenaussagen
der franzosischen Widerstands-
kiampfer und Juden, die iiberlebt
haben: «Barbie ist ein wildes
Tier. Er hat mich 19 Tage hinter-
einander verhort. Er hat mich ge-
foltert. Wenn er keine Lust mehr
hatte, schaute er zu, wie seine
Biittel mich folterten.» Oder:
«Barbie war sehr, sehr grausam.
Er schlug auf' mich ein, als wiirde
er mich gar nicht wahrnehmen.
Seine Augen, sonst hell, aber un-
stet wie Irrlichter, wurden dabei
ganz schwarz. Er war verriickt.
Es machte ihm Spass, Menschen
zu quélen.»

Oder: «Barbie erschoss Juden
gerne mit der Pistole aufgesetzt
am Hinterkopf. Er stellte sie oben
auf eine Treppe, wenn sie wegen
der Wucht des Schusses den per-
fekten Salto nach unten mach-
ten, freute er sich.» Oder ein
«Spiegel»-Autor, der damals
iiber die Verbrechen von Barbie
berichtete, fasste «schauerliche
Szenen» zusammen: «Nackte
Frauen, die bis zur Bewusstlo-
sigkeit gepriigelt und dann von
Hunden sexuell missbraucht
wurden, katholische Pfarrer, die
Barbie mit Elektroschocks qualte
und an den Fiissen aufhingen
liess, bis ihnen das Blut aus
Mund, Nase und Ohren schoss,
Kinder, die er Tag filir Tag pri-
gelte und hungern liess.»

Bolivien. Barbie alias Altmann.
Vor 37 Jahren aus dem Land ge-
schafft. Manchmal erscheinen
die Erinnerungen der Leute in La
Paz sehr frisch, als ob Barbie erst
eben noch da war. Der nette tio
Klaus, der Kindern gerne Stissig-
keiten schenkte. Der sefor Alt-
mann, der immer gut gekleidet
im Stadtzentrum flanierte und
sich mit anderen austauschte -
dem aber die Augen flackerten,
wenn er hinter geschlossenen
Tiren freie Fahrt zum Quélen
hatte. Auch in Bolivien.

*Namen der Redaktion bekannt



